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LOS CONTADOS DÍAS 


EstE peregrinar a tientas 

como paso entre ruinas; * 

este volver la cara al viento 

sin que el viento responda; 

esta frase instintiva de vivir y esperar 
sin encontrar a nadie; 

este clamor a Dios; 

esta duda, este amor, esta blasfemia; 


este horror de estar solo, 

de morir sin morir. .. 

duelen más que una herida, 

más que la propia tierra, 

más que el ala del ángel, 

más que el crimen, más que la ausencia sorda. .. 


Y, cuando más grito: “¡Aquí estoy!”, 
se parte en dos mi corazón desnudo. 


Miborecas y ACCIVRS, 


C.U.C.S HL, ] 


MEMENTO HOMO 


A veces levanto 

una inmensa cruz de amor 

sobre el ataúd de mi cuerpo. 

Náufrago y solo, 

choco como el relámpago en un astro. 
He nacido de mis muertes anteriores 
para seguir muriendo en todas partes: 
a la orilla de un árbol 

o en la mano de un sueño. 

Caí de la nada, 

como el olvido cae sobre las ruinas, 

y fui arrojado 

en la maravilla del mundo: 

y arcilla fui del resplandor y el júbilo. 


Mi nombre 

es la estatua que no pudo delinear el tiempo, 
y mis pasos van como saetas contra un ángel. 
Voy del pájaro a la rosa, 

junto a la sangre y el estiércol, 
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entre el olvido y el polvo. 

Mi alma clama su raíz de orgullo, 
su desolado laberinto, 

su universo de asombro. 


Pero mi razón 

no cesa de medir la ceniza del ojo, 
para saber que estamos en el año 2000, 
y que el agua no goza de su forma, 
como el hombre de su libertad. 


Y que el mundo es siempre el mundo 

y que la tierra se baña 

en púrpura de sangre, 

y se diluye el llanto en otro llanto, 

y se nos escapan los Dioses de las manos, 
y la plegaria se nos queda 

pegada al paladar 

como clavo y catástrofe. 


Aunque es hermoso 

levantar una catedral de suspiros, 

o dejar el poema en la punta del viento 

o poner la sonrisa en un ramo de estrellas. 
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Pero todo es construir, 

hacia una destrucción innumerable; 

donde quedan sepultos 

los juramentos de azogue, EL DELINCUENTE 
o el beso que no pudo 

dibujar su armonía. 


Vivo en un mundo sin victoria, Sr sóLO fuese el grito 
aguardando como la noche, del agua, 
la imagen de una sombra. o el rodar de una piedra 


que no encuentra acomodo 

a la orilla del llanto. 

Si sólo fuese 

la herida corrosiva 

de los pasos sin nombre 

en los días que mueren, 

o la procesión lenta de las horas 
(centinelas del miedo). 

Si sólo fuese el puñado de hierba 
lo que cubre a la sangre 
aventada al olvido, 

para poder decir: 

es el final 

de la estatua y el laberinto, 
sombra de un ángel, mundo que no existe. 
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Pero detrás de este silencio, 

y de esta angustia nostálgica; 

detrás de ti, 

dolida sombra que me llamas, 

crecen los golpes, 

la destrucción sobre las rocas 

de los huesos vencidos, la ceniza, el polvo. 
Y aún dentro de mí perdura el duelo, 
minuto de mi estirpe deslumbrado; 
fantasma o dios que de mi origen 

y escombros te levantas 

cual pájaro del último diluvio; 

y me circundan tus palabras 

con oleajes de fuego, 

la concha del bautismo 

derramando su espejo de embriaguez, 
el puño de sal erizado 

con bíblicas preguntas: 

el barro, el signo, la simiente, 

la voz, el nombre, la tristeza; 

el terrón de una lágrima 

llorada por los muertos, 

por ídolos morenos derrumbados; 
sangre que me enseñó a sentir, 

que no pude apresar ni defender, 
como defiende el cielo su abismo luminoso 


y el mar su cicatriz de peces. 

Y así me quedo atado 

en las mudas fronteras sin salida, 

y sin poder decir: “Esta agua va”, 
y dar la libertad a plenas manos. 
Quisiera en vilo 

doblar la calle de los astros, 

y de pronto lanzar 

todo el amor por todas las ventanas, 
y llenar de alegría 

los amarillos rostros 

de un mundo que pretende suicidarse. 


Y rompo mis palabras 

ante la mano estéril del desierto, 

y así me quedo sólo con la tierra 
(paraíso de sueño y de congoja) : 

la tierra devastada por los hombres 
en su paso sin huella ni memoria; 
herida de mi piel, patria sin nombre, 
golpe de hacha, y último refugio. 
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LA DEFUNCIÓN DE LA ROSA 


No QUIERE nadie ya saber de amor, 
como si el corazón atónito 

hubiérase quedado de repente 

en medio de algún punto abandonado 
o en un mar desplegado de silencios. 
Indiferente vive el hombre 

frente al rumor del árbol 

o junto a la voz clara de la tierra. 


Pues vivimos sin conocernos 

y sin tender ramos de olivo 

en la sed de las manos; 

inexorables gritos nos rodean 

de los siglos cercados de prisiones, 
como tras largo funeral de un astro 
al que se le ha secado un mundo. 


Ya nadie roba su canción al viento, 
ni profetiza en una flor 
la palabra amorosa 
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bajo el signo del agua, 
porque nadie cierra los ojos 
y hace cantar el sueño. 


Y porque hemos borrado el paso de los soles, 
y separado al hombre del ángel, 

y levantado un muro de arrayán y de olvido, 
entre el cielo y la tierra, 

entre el tronco y la rama. 


Hay que romper la piedra 
que sepulte a la rosa, 

y viajar por la música 

de algún rostro soñado. 
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EPITAFIO PARA UNA GOLONDRINA 


Erks amante y solitaria 

y esplendes tu gloria al universo. 

Tu nombre es secular y nostálgico 

como vaso de resonancia o de ceniza. 

Llegas con la primavera 

y floridos son tus ojos; 

tu algarabía se desata como viento del Atlántico, 
capaz de enmudecer a todos los pájaros del orbe. 
Cada mañana traes nuevos augurios 

y prendes una esperanza entre los álamos. 

Te pareces a la canción de mi madre, 

llena de preguntas; 

cuando era hijo único de la marea encendida 

y sentía crecer mi corazón en todos lados 

y soltaba adolescente los amarres de mi ofrenda 
en los zarpazos de los sueños. 

No sé si haya delirio mayor que tu ternura; 

tu voz de fogonazo invita 

a restaurar los corazones, 

y sea el mundo enardecida casa 
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de vértigo y caricia. 
Tu vida tiene el misterio 


de un cometa esperando un nuevo viaje. 
Siempre estás pegada a tu horizonte; 

de vuelos nómadas 

traes la angustia del mar Egeo en tu mirada, 
y en tus alas la constelación de la isla de Patmos. 
Eres el pájaro ebrio 

que nos enseña a ir más allá de nuestra vida, 
a trepar por palabras y silencios, 

hasta los páramos inéditos, 

a los reinos no concebidos, 

a los llantos nunca inaugurados. 

Eres la palabra nunca dicha, 

la gota alada del vino de la luna 

para la noche de la angustia. 

Eres la puerta que se abre y se cierra, 

la hoja que cae y se levanta, 

el agua que se fuga y regresa. 

En tu hora de fuego nacen los días 

y mueren los crepúsculos. 

Cada primavera que pasa, 

tu cuerpo se queda entre nosotros 

como un canto de seda o de tumulto. 
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ADONAIS 


Esramos en la hora apasionante: 
quien no se apasiona, no ama. 


Es preciso reír ante un coro de voces, 
abrazar esta tierra 


y pensar que vivimos. 


La rosa se abre a la esperanza, 
y el día es una estrella inmensurable. 


Surgimos 


del arco misterioso de una constelación: 


cántico de la sangre, 
luz de un minuto. 


No sé quién nombró a la piedra, 

al llanto, a la palabra; 

pero soy parte de la noche: 

todo mi reino 

es este pedazo de corazón enamorado. 
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Todas las cosas que nos rodean 

son territorios que hablan; 

himnos en tropel 

que trepan por nuestro sueño 
buscando acariciar los rostros, 

los huesos, las imágenes, las manos. 


El amor nace del más puro testimonio, 

y por él levantamos nuestras ciudades eternas; 
nunca el amor ha sido ni crimen ni fusil, 
sino restitución del universo. 


Sentir el amor es plantar un árbol, 

es hablar en claro, es decir una verdad, 

es soltar un eco, un mundo, una paloma. 

Sentir el amor es decir a la tierra 

que somos ángeles, 

que podemos hundirnos en las barbas del viento 
y sostener un cometa en la mano; 

que podemos llenar la boca del silencio 

con legiones de música. 


Porque el amor es el rostro donde el agua toma forma, 
es la reconciliación de un mundo en tumulto, 

es la luz descendida de un pájaro, 

es asombro en la flauta de los dioses, 
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mi 


————— e 


el cruce de dos astros que se miran, 

el corazón cayendo en la memoria de la sangre. 
Esto lo saben Orfeo y la bella Eurídice, 

lo saben las vírgenes, el mar, la fuente, 

los ríos y las mubes coronadas; 

lo saben los amantes 

en sus embarcaciones de sueños aturdidos 

y los adolescentes 

en el incendio de sus cuerpos como bosques. 


El amor es una catedral donde descansa el 
pensamiento, 

donde se amparan los dones resonantes, 

los desterrados besos, la amapola del llanto; 

es la región donde levantan los himnos su memoria, 

donde crecen palabras arrancadas del sueño 

para ponerlas en las manos más amables, 

en el mundo que inventamos 

o en el abrazo en que envolvemos a la tierra; 

las palabras que fluyen del relámpago, 

las que descubren a Dios y al rostro de los hombres, 

las que se sientan a la mesa del poeta 

como racimos de pájaros o soles concertados. 

Las palabras que abren los sótanos, 

las piedras, los celajes; 

para dejar caer el laurel de unos ojos, 


22 


un pétalo dormido, 

sobre los límites del ser y del espejo; 

y saber que hay alguien que nos mira, 
que hay alguien que nos toca, 

que hay alguien que quiere vivir 

o morir con nosotros. 


Podría decir ahora que tu ropaje es desconocido, 
que tu nombre ha muerto con los álamos; 

que tus follajes verdes, de largos racimos por cabellos, 
murieron con tus formas. 

Pero sé que eres, amor, ineluctable, 

que soltarás otra vez tu carro inmemorial 

entre los ayes del morir violento; 

que vendrás cada mañana, cada noche, 

a dejar tu esperanza en cada beso enamorado, 
en cada golondrina extraviada, 

en cada patria ensombrecida, 

en cada mano sin nadie. 

Y te veré nuevamente entre los hombres, 

entre el hollín y entre las ruinas, 

penetrando en los huesos y en la sangre, 

entre las bóvedas del mundo, 

afinando tu voz de joven reluciente. 

Te veré cual sonrisa caída ante un crepúsculo, 
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como flor sostenida en brazos de un planeta, 
como paloma de luz entre columnas. 


Para poder decir: ¡Adonáis no ha muerto!, 
aquel cuyo nombre se escribió en el agua. 


24 


EL CANTO DE DIONISIO 


Y si pudiera detener la vida 
sobre tus ojos verdes, 

sobre tu verde sombra 

y délfica ternura; 

si pudiera besar tu corazón 
inmarcesible 

y acariciar tu cabellera 

de esplendorosos ramos, 

y dejar otra vez sobre tus hombros 
entre tus manos de agua, 

mi adolescente sueño: 

eco sería el amor de aquel amor; 
presencia viva 

de murmurantes horas 

renovarían mi sangre, 

hasta ser plenamente el himno de tu nombre, 
la palabra en tu boca 

y espada en tu lengua. 
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A veces creo que vuelves 

y siento en mi dolida carne 

tu confinada alondra, 

tu lozana figura, 

que despierta mis bosques interiores 
con gritos y tumultos. 

Porque a veces, de tanta soledad, 
también se seca el habla, 

se hace polvo la fe y se agota el llanto, 
como si dejáramos de existir 

y el agua de nuestra esperanza 
fuese un río de silencio. 


Y porque es grato memorar 

que, si muere el amor, 

muere la rosa, 

y queda al pie del solitario muro 
el hombre desollado. 


Sólo por el amor perdura la sonrisa 
y levantan los días su hermosura, 
estallando como astros 

en la noche del sueño. 


Y él es el único que pone sobre el umbral, 
y en la sed de la tierra, 
su guirnalda de gozo. 


Por eso ciño 

mi peregrina sombra a tu recuerdo, 
para lograr hundir mis manos 

en tu amorosa música 

de alado resplandor; 

hasta poder sentir de nuevo 


«tu primavera humana 


de consteladas líneas, 
donde las rosas proclaman sus banderas 
y los cantos desnudan su alegría. 
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ODA PARA GRABARLA EN TU NOMBRE 


No he venido para compartir el 
odio sino el amor. 
SÓFOCLES 


Topa tu angustia está presa en la palma de mi mano 
y destellar siento al mundo por tu cuerpo, 

por tu cuerpo desnudo y trémulo. 

Toda la creación brota de tu piel 

y el ardor de la tierra canta por tus poros; 

no se puede inventar más regocijo 

que tu voz que concierta el universo, 

tu voz de jacinto, de columna ardiendo, 

de beso en el naufragio. 


He metido la mano en el navío de una guitarra 
para saber si tenía la dimensión de tu música, 
la línea de tu forma, la melancolía de tu gozo; 
y me puse a recorrer el Louvre, 

comparando tu rostro con un trazo de Cézanne; 
pero en nada igualaba tu amorosa presencia, 

tu nítida estatura, tu cantil de paloma. 
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Sólo en tu amor hay puentes para cruzar la noche 
de estatuas parpadeantes, 

donde los brazos abren avenidas 

de sueños y deseos. 

Toda la luz que emana de tus ojos 

es la prueba mejor de comprender 

que tú eres el cielo que anhelaba, 


que eres el grito, la epopeya, 
para mi playa agreste o de ceniza. 


Abrázame como una tarde que se destroza en los 
espejos, 

quiero besar tu boca de trágicas espadas, 

quiero hundirme en tu pecho alucinante 

de desgarradas mariposas. 


Te quiero como al sonido de una arpa, 
como un poema imaginado, 

como al cantoral de tu nombre, 

como al mar que se parece a ti. 


Dame tus rizos de oro, 


tus hombros de alabastro. 
Déjame ver tu rostro para mirar el mundo. 
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LA VIDA 


DóciL al vuelo, a manos presurosas, 
marfil en vilo al alma persiguiendo, 
enardecida en júbilos creciendo 
bajo amparadas lunas nemorosas. 


De azul crestada y palmas luminosas 
eres la sangre, del silencio ardiendo, 
y en torbellina carne renaciendo, 
la cera virgen, deshelada en rosas. 


Lágrima-amor, desnuda en los cristales, 
sin dueño amante, rubia de corales 
nos regalas tu cuerpo florecido. 


Qué gozo de ceñir tu mano diestra, 
hermana de los siglos, vida nuestra, 
y ser el epitafio de tu olvido. 


CANTO FINAL 


EstÁs al borde de mi alma, 
como la risa, 
canto final. 


Has llegado a mi costado 
como una montaña de gozo, 
como una manzana redonda. 


Pudiera decirte, 

que en este desamparo, 

la tristeza se torna alegría, 

porque la soledad lo alegra todo, 
en su universo de música intangible 
y subterráneos laberintos. 


Se han desmoronado las catedrales 
que edifiqué con mis pasos, 

y nada quedó del polvo, 

ni del astro. 
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De norte a sur el camino 
se me quedó enjuto. 

Y, aquí, como me ves, 
sin más compañía 

que cuatro muros, 

como cuatro profetas, 
levanto mi espíritu más grande que el orbe, 


Puedo decirte 
que los que estamos por morir 

ya somos muertos, 

y puedo sepultar 

el mar de amor que nadie quiso 

o la señal de aquellos que no saben 
si llevo 

pegada a mi piel una esperanza, 

o en la prisión 

la espada guerrera de la tierra. 


El cielo se me agranda 
en esta hora: 
vivo para el mundo y el abrazo. 


Como una granada en agosto 
se abre mi corazón 


y una campana volcada es mi vida. 


Podría decir 
que todo está consumado; 

pero soy un sueño encendido, 
para germinar quién sabe dónde, 
tal vez en la mano de un cometa, 
o en la inmensidad del silencio. 
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104015 


Retama del olvido 


A 
LA MEMORIA DE 
Giacomo LEOPARDI 


Sólo venimos a dormir, sólo venimos a soñar: 
no es verdad, no es verdad que venimos a vivir en la 
tierra, 
Antiguo canto mexicano 
(Versión del náhuatl por 
Angel M. Garibay K.) 


Un momento, destella, intenso, el átomo. 
Luego se extingue en gélido reposo. 


SHELLEY 


Mas No soy yo quien te recuerde 

en este cementerio de la tierra; 

te recordamos todos 

aquellos hombres sin ventura 

que, como yo, morimos cada instante, 
¡oh doncella sin albal, 

¡retama del olvido!, 

¡oh rosa de la muerte! 


Mira mi paso herido y solitario 
por los adioses perseguido; 

pues sombra soy del paraíso amante 
en la dolida noche desolada. 


Todos te amamos sin negarte; 
corremos tras de ti, 

envueltos en la luz de tu corriente 
de enardecidas aguas, 

sin conocer tu fin; 

pero te amamos 
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izando en tus banderas 
con señales de luto nuestros nombres 
anónimos y errantes. 


¡Oh muerte, 

eres la más hermosa 

entre todas las vírgenes desnudas, 

y sólo en tu verdad se limpia el mundo! 
Toda liberación es nada 

ante tu eterna libertad. 

Tu voz de trueno y de balanza 

va midiendo con gozo inexplicable 
nuestra sangre congénita en el polvo. 


Las horas suspiradas 

que pasan como sombras 

de un tiempo desleído, 

la farsa y la maroma 

en el circo del hombre, 

todo acaba en el sueño 

de unos ojos sin órbita en la noche. 


No ha de quedar memoria alguna 
ni la señal precisa 

de nuestro cuerpo inmerso. 
Ausencia, sí, la ausencia 


con su purísimo abandono 
sepultará al recuerdo, 

al epitafio amargo, 

la fábula o la historia 

del ser y el universo; 
ausencia de esta tierra 


donde somos nosotros los finados, 
las ánimas errantes 

de este perdido reino; 

ausencia y soledad de todo, 

en ese nunca más 

que es litoral del sueño: 
presencia de la muerte, 

retama del olvido. 
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Sí, rosa del pesar, 

rosa del viento, 

quién, sino tú, doliente ha visto 
llorar la humanidad sombría, 
llevando el pájaro celeste 

de oscura tempestad. 


¿Dónde el amor? 

¿Y dónde la alegría? 

Vivir si vida fuera 

porque es mejor la muerte 
que la desolación. 


Mas atado está el gozo 

en la melancolía, 

porque el hombre ha de ser 

la imagen de aquel hombre 
desterrado del suelo prometido; 
brizna de Adán 


y emanación del tacto de su boca. 


Y con su misma esquirla 

de llanto en la palabra 

y cúmulos de dardos genitales 

en el himen del fuego enamorado. 


Y así, rosa del tiempo, 

miras pasar el hombre 

con su manzana 

de sombra entre las manos; 

al igual que el amante infortunado 
por alcanzar el árbol de delicias, 
no ama la dicha 

sino su propia muerte. 


Y el llanto se repite 

y se pierde el color del mundo todo 
dentro de tantas lágrimas. 

Pues la vida no empieza 

con un canto, 

sino con un clamor desamparado. 
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PASARÁN, pasaremos, 

en procesión atónita; 

sombra en danza de luz 

el paso de los hombres, 
caminando hacia allá 

del más allá de nuestros ojos 
en apretados ramos, 

perdidos o anhelantes 

por este valle del sollozo. 


Y mientras tú, ¡oh muerte!, 
nítida flor 

entre todas las rosas elegida, 
desde tu inmenso abismo 

de verdad inmutable, 


sientes huir la sombra de los hombres; 


polvo que germinó a la vida 
por amorosas ondas 


de una creación extraña a la mirada, 


a la razón y al tacto; 


pero que ha de volver 
al fin de su sinfín, 
cuando haya agotado 
su anhelo o desengaño 
en el placer, 

en el amor y el odio 
de un lento acopio 
de su vivir transido. 


Laberinto frenético del corazón humano, 
de sér y de no sér 

en ese porque sí y porque no 
que todo cambia y transfigura 
hasta llegar a su decanto mismo, 
y así encontrarse 

con su incisión y pasmo 

y doblemente abandonado: 

solo, sin la palabra 

o voz donde responda el eco; 
desnudo, sí, 

mas ciego y solitario 

como paloma herida 


y de apagada lengua 
en esa soledad de nadie. 
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Sobre la isla del olvido 

por siempre inquebrantable, 
limpio de llanto 

y oscura imprecación: 

no como un hombre de la tierra, 
sino como un huésped del mundo, 
amante y redimido. 


EN vANO es preguntar, oh rosa pura, 

eso que habrá de impenetrable en tu silencio, 
porque de sobra el pulso nos indica: 

“lo que hay acá, hay más allá”; 

y el mismo cántico cantamos 

y sobre un mismo círculo 

vivimos y morimos; 

y esto que conocemos de la vida 

es lo que conocemos de la muerte. 


Inútil evasión de la palabra 

por la que gira el hombre; 

inútil evasión la de la sangre 
dolorida y mudable 

que cae sobre sí misma 

en su derrota estéril, 

aunque a veces 

logremos disfrutar del don del verbo, 
y más con ello, ególatras estrechos, 
queramos ser posibles inmortales. 
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Cuando que el ave, 

el agua, la mañana, 

el sueño amante y la promesa amada, 

el árbol musical del cuerpo joven, 

el mando y la riqueza, 

en su dominio y potestad ambigua y ciega, 
han de llorar el tránsito 

o cambio de su estado, 

al no aprender a despojarse de la tierra, 
al no querer decir adiós 

al mundo y a las cosas, 

en tal querer quedarse para siempre. 


Y se revela la razón 

en grito lastimero, 

y la utopía del llanto 

se pierde en vanidades. 

Y se oscurece el sér en artificios 
para volver al muro del silencio. 


Yo sÉ que eres amante y fiel, 
y te circunda 

clamoroso estupor. 

Un hálito invisible 

se adueña de tu signo 

y tus mortales testimonios, 
derribando lo creado 

en frenesí y denuedo. 


Ceniza del olvido es tu memoria, 
y tu señal 

es la herida de todos 

en la pena del mundo: 

es la herida del polvo 

sobre la sangre viva de la tierra, 
herida secular del tiempo 

en las palabras y en el hombre, 
abierta y deshojada para siempre. 
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Emerges de un limbo de hielo 
como el deseo frustrado, 

y manos de la niebla 

cercan tu rostro. 


¡Quién pudiera engañarte 
y no ver más tus congelados ojos 
de inexorable sed! 


Mas, ¡ay!, tu voz persiste 

en cada oído y cada boca 

de amanecidos cuerpos; 

con celo fragoroso 

acechas fijamente las miradas 
de los contados días 

y de los náufragos instantes. 


Y ¿quién no lo lamenta? 

¿Quién, dí, resplandor último, 
¿quién no llega por fin 
atravesando tus desiertos ríos 

y corredores altos, 

para mirarte aún viva y sonriente 
en un responso lapidario? 

Yo sé, yo sé, rosa del alma, 

que en ti comienza el sueño, 


y has estado conmigo 
mucho antes de nacer; 
pa ti elevé el ciprés de mi sollozo. 


Y he de mirarte 

fidelísima 

entre celestes ramos, 

en la hora suprema 

de conocer mi origen, 

disipando la angustia y el temor 

de esta noche sin noche, 

por la que estoy muriendo con tu muerte, 
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No EL coral de la rosa vanamente 
asilo asume donde va su planta; 
no rosa del amor, no la garganta, 
ni tenue soplo de su luz viviente. 


No la arcana belleza, hermosamente, 
aflora en el silencio y la levanta; 

ni el claro manantial de vida tanta 

la encumbra por sus cielos inmanente. 


Es la flor de mi entraña, sangre impura, 
angustiada en los piélagos de amante 
y amorosa en su vena de clausura. 


Espíritu del llanto que florece 
sobre mi cuerpo y mi existir constante, 


E." 


VII 


CONGELADA en la carne, rosa mía, 
quién te viera, perfume de otro cielo, 
la sonrisa bajando sin desvelo 

y el minuto sin tiempo cada día. 


Corona del pesar, flor de agonía, 
ceñida al tacto y ardoroso duelo, 
sumas las horas de placer y celo 
con un afán que nunca se desvía. 


Por tu escabel de grito y amapola, 
he de mirar mi llanto desasido 
subir más alto en juvenil aureola. 


Y he de volver a ti, como he venido: 
con voz amante, abandonada, sola, 


de un bien llorado cuanto más querido. 
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Bibliotecas y Ácervos 


C.0.C.S.H, 


El poema a Fedra 


AHORA te recuerdo, Fedra: 

eras aquella noche, en Roma, 

más hermosa entre todas las mujeres; 
celeste y viva 

entre flancos de luces imantada, 
esbelta como un ángel 

conmovido de amores. 


Y te recibí, Fedra, 

con mi laurel de himnos; 
atónito mi canto 

quedó de tu mirada. 


Eras la tierra amante 

llena de gozo, 

hecha para el deseo 

en su placer y páramo. 

En címbalos de luz se abría tu boca 
de eco y de manzana; 

tiernas, delgadas líneas 
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daban forma a tus labios 
de pudor esplendente. 


Hermosa estabas, Fedra, 
en tu laúd; 

perfecta en armonía 
como Virgen del Giotto. 


Anonadado 

al ver tu carne invulnerable 
precedida de imperios amorosos, 
bajé hasta el solio de tus sueños; 
a los recintos persistentes 

de pétalos dormidos 

en conjunción de llamas; 

a tu pecho cercado 

por ágiles contornos 

y muros de ternura. 


Y tus dominios poco a poco recorría 
al influjo del ansia embelesada; 

era inmortal la rosa de la entrega, 

y arpa del paraíso 

la fiesta de tu cuerpo. 


Tus manos deshojaban la caricia 

y quedó mi sentido abandonado 

en la isla de tu amor; 

fue cual nacer de nuevo hacia otra vida, 
un olvidarse sobre el tiempo informe 
trasunto y sumergido, 

sin hora ni memoria. 


Los dos volvimos al principio: 
donde nació la risa y la paloma. 
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Oico otra vez la voz 

de otra voz que es la mía, 
sus pasos por mis pasos, 

y su mirada en todo lo que miro 
y llevo dentro; 

igual que un ángel 

siento su amable compañía 

y mano poderosa 

dictándome los actos 

más hermosos del universo. 
Sintiéndome más enamorado; 
fuerte con su fortaleza 


porque me llegan 


sus brazos —extendidos desde lejos— 


para apoyar la pena, 

cual corona de flores 

donde descansan la memoria 
o el dulce pensamiento; 

que otra vida vive por mí 


y que por ella soy perenne 


y no he de morir nunca, 
como si fuera un Dios. 


Mi soledad se llena de hermosura 

al vestirse las horas con su imagen; 
dándome fe de todo 

su claro testimonio. 

No hay tiempo lacerado 

para llorar la angustia, 

si soy alegre en su alegría 

y aun la música misma 

confluye por mi sangre y mi palabra, 
hasta gozarme en una sola dicha 

de ardentísimo canto. 

Los seres me parecen 

más perfectos en su más justo nombre, 
porque en todo lo que he vivido 

miro su huella y signo manifiesto. 

Ni el tránsito o pleamar 

del olvido y silencio inesperado 
apartarán de mí su rostro, 

porque estará en mi ser, sin consunción, 
la orla de su manto. 
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Por EsA ausencia de ojeroso lirio 
macerado en la angustia del recuerdo; 
por ese adiós, amada, que me diste, 
no pienses que estoy vivo, sino muerto. 
Déjame al fin llorar inacabable 

el tulipán hermoso de tu cuerpo, 

o en trágico abandono sepultarme 

bajo el ciprés más solo en el silencio. 


No pienses que una vez, tan sólo un día, 
por lograr el imperio de tu cielo 

fui huésped de la pena y el laurel 

en sonora delicia de tu beso. 

Y quise ser el ángel del espacio 

posado en la ternura de tu seno, 

o al borde de tus muslos sin orillas 
perderme en el abismo de su fuego. 


Ahora que estoy solo, piensa acaso 
que soy nada en el mundo y el cariño, 


E 


sólo música triste de gaviota 

sobre un mar coronado de suspiros; 
porque la risa la escondió la noche 
en un sollozo de inmutable grito, 
y hasta la voz de la palabra amante 
clama desierta en su amoroso silbo. 


Puedes pensar si quieres que estoy lejos 
contemplando más triste las estrellas, 
los peces de colores que bifurcan 

los rumores del mar sobre la arena; 

y en soliloquio amargo y desolado 
miro tu sombra entre la bruma incierta 
y renuevo tu rostro en cada imagen 

de cada puerto que mis ojos dejan. 


Y así pretende en vano la esperanza 
entre morados himnos y escolleras 
rehacer la dicha, el canto interminable, 
sobre las ruinas que dejó tu ausencia. 
Y el llanto se contiene en el pañuelo 
como rosa de sangre descubierta 
y las manos desciñen las auroras 

en constante lamento de tu espera. 
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Mas si no eres la amante contemplada 

de aquella hora y complacido encuentro; 
si no vuelve tu amor a memorarme, 

no pienses que estoy vivo, sino muerto. 
Que me perdí en el canto de la noche 

y quedé sepultado mar adentro, 

cercado por el hueco de una concha 

o en un astro marino prisionero. 


Ni una lágrima alienta la ceniza 

en la dolida carne del recuerdo, 

ni preguntan la tierra de mi nombre 
bajo el muro del agua y el espejo; 
que descanso en el mundo del olvido 
sin que nadie vigile de mi cuerpo. .. 
sólo la Cruz de Amor abre sus brazos, 
alerta enamorada de mi sueño. 


Sonetos en la tierra de Dante 


FRA ANGÉLICO 


SE LANZÓ al aire en juventud ruidosa 
aquel clamor de paso vacilante; 

no fue menos la fe: iba adelante 

el alma más allá de toda cosa. 


Del vértigo fluvial y la espaciosa 

constelación de peces de diamante; 
al claro intento, el brazo delirante 
del surco amado aprisionó la rosa. 


Del vuelo virgen y avidez de arquero 
mirando arder la rosa, el mensajero 
bajó a la tierra; y la cubrió su manto. 


Virtud de herida resumió la estancia 


y se pobló el silencio de fragancia, 
al florecer el eco de su canto. 
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VÍA APIA 


Por un cielo sin tiempo enamorada, 
escala de ángel que conduce a Roma; 
corazón de verdad y de paloma, 
abre otra vez tu carne lacerada. 


En mi destierro y soledad llorada, 
busco la espiga, de tu pecho aroma, 
y la esperanza que en tu cielo asoma 
para este amante corazón sin nada. 


Hijo pródigo soy de amor transido; 
menos que Pedro y Sebastián el Santo, 
en mi sollozo clamo arrepentido. 


Toca la sombra de mi vida muerta; 
como a Lázaro —en noche del espanto— 
levanta el muro de mi fe desierta. 


SANTA MARÍA DEL FIORE 


VIRGEN de Dante, y de Leonardo, guía, 
Capitana del Arte de Florencia, 
vuelvo los ojos a tu real presencia 

en busca amante de tu compañía. 


Junto al manto del Arno, en lozanía, 


quiero aspirar la dicha y permanencia. .. 


¡Oh rosa de mi sueño y existencia, 
ampárame en tu patria de alegría! 


Mas otra vez, Señora de las flores, 
haz que mi paso por el bien prosiga 
sostenido con todos tus amores. 


Porque serás de mi laurel el centro, 
y he de morir contigo, fiel amiga, 
como contigo vivo en este encuentro. 
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